君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。又逢春節(jié)，闊別故鄉(xiāng)，欣然返鄉(xiāng)。期間，或走親串友，或?qū)ひ捙f地，或聚會(huì)暢聊，或并無(wú)目的開(kāi)車(chē)漫游。

      近鄉(xiāng)情怯，心情難免激動(dòng)且忐忑。長(zhǎng)居異鄉(xiāng)，投入故鄉(xiāng)懷抱，既有記憶中的親切，亦有物是人非滄海桑田的陌生，少不得要站在異鄉(xiāng)游子的視角，重新打量并審視故鄉(xiāng)。

      是故鄉(xiāng)變了？還是游子變了？
      這是一個(gè)問(wèn)題。

01土地

      土地，是中國(guó)農(nóng)民的命根子。“生我者父母，養(yǎng)我者土地”。一代又一代的中國(guó)農(nóng)民，面朝黃土背朝天，幾千年如一日，肩挑日月，像一頭老黃牛，長(zhǎng)年累月耕耘大地。就連死了，也要講究個(gè)“入土為安”。
      土地，在中國(guó)農(nóng)民心中，一直是神圣、親切、不可割舍的。土地，曾給予中國(guó)農(nóng)民安穩(wěn)踏實(shí)之感，這往往代表著生存的必要條件——一家人的衣食住行，都得自這片厚實(shí)沉默的大地產(chǎn)出。土地是厚道的，人可以虧人，但土地絕不虧人。
      但這次回到故鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)，這片土地以及土地上的農(nóng)人，幾千年來(lái)形成的血與水般無(wú)法割舍的牽連，正變得越來(lái)越淡薄。
      我的故鄉(xiāng)，是湘北門(mén)戶、幕阜山余脈的一個(gè)小山村，地形上屬江南丘陵，群山縱橫，草木蔥蘢，山間雜有旱地、水田，清一色一坡坡的，故稱“梯田”“梯地”。
      自讀大學(xué)起，我離開(kāi)故鄉(xiāng)已逾二十年。源自上世紀(jì)八九十年代我的故鄉(xiāng)生活體驗(yàn)，那時(shí)的土地，是很金貴值錢(qián)的，完全當(dāng)?shù)闷稹懊印敝Q謂。
      自分產(chǎn)到戶后，各家各戶的山、田、地、園，無(wú)不涇渭分明，連綿的青山，邊線上的一棵樹(shù)，屬于誰(shuí)家，都一清二楚。偶有人砍樹(shù)伐木越了界，很可能會(huì)引起一場(chǎng)爭(zhēng)鬧甚至斗毆，最后要村干部到場(chǎng)和事。
      我爺爺對(duì)于田地的愛(ài)護(hù)，尤其悉心，一天到晚都撲在田地身上，精耕細(xì)作，用心打理，挑糞燒灰，斫墈砌塍，絕對(duì)比陪伴家人的時(shí)光多得多。
      九十年代，村里一位經(jīng)濟(jì)頭腦活躍的伯父，開(kāi)采長(zhǎng)石礦，要修一條很長(zhǎng)的公路到礦洞，沿路占山占田占地，得一家家好言細(xì)語(yǔ)談判，予以足夠的金錢(qián)補(bǔ)償。有戶主并不要賠款，而是要求置換更肥沃、位置更好的田地。
      因?yàn)樵谒麄冋J(rèn)知中，錢(qián)只是一時(shí)的，土地才長(zhǎng)久。那時(shí)的土地，堪稱“真金白銀”。
      時(shí)間，延展到新世紀(jì)二十年代。
      在南下打工、外出釀酒、經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展以及轟隆隆的城鎮(zhèn)化浪潮裹挾之下，這個(gè)小村，如今已鮮有人居住。以前回鄉(xiāng)，還有幾位留守老人，隨著他們的逝去，村子徹底凋零，山莊歸于寂靜，風(fēng)雨剝蝕的危房，在退基還林補(bǔ)貼政策的催動(dòng)下，一個(gè)晌午全部推平，現(xiàn)在長(zhǎng)滿了碗口粗的竹子。
      這個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育近200人的村莊，田地已全部荒蕪，那些曾經(jīng)因?yàn)楦鞅晦r(nóng)人踩得光禿閃亮的小路，已長(zhǎng)滿了數(shù)人高的雜木。至于山中，隨便的雜木，都碗口粗了，人根本進(jìn)不去。
      大姑媽家的表哥告訴我，現(xiàn)在十里八鄉(xiāng)大山里，野豬可以橫著跑，落大雨時(shí)，野豬會(huì)跑到鎮(zhèn)子附近，尋覓食物。
      我疑惑問(wèn)，現(xiàn)在這么多野豬？因?yàn)樵谖矣∠笾校郧暗纳剑驗(yàn)橐巢瘛G、閉炭，到處斫得干干凈凈，別說(shuō)野豬，兔子都幾無(wú)藏身之地。
      表哥說(shuō)沒(méi)錯(cuò)呢，隨手指著一片村子邊的山坡，你看這一坡雜木，都有茶杯口粗，能燒出一百多斤好木炭呢。以前可不是這樣，能閉炭的雜木，得跋涉到大山深處才有的。
      村子沒(méi)人住了，田地沒(méi)人種了，山?jīng)]人管了。以前農(nóng)人們爭(zhēng)得頭破血流、視為祖業(yè)誓要代代繼承的土地，突然之間，變得可有可無(wú)了？
      造成這種現(xiàn)象的原因，是什么？又是什么造成這片土地上維系了幾千年的土地與農(nóng)人的關(guān)系斷裂？
      我想，最根本的原因，是隨著城鎮(zhèn)化浪潮和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化發(fā)展，故鄉(xiāng)村子的土地貶值了。
      當(dāng)這種貶值在農(nóng)人心中漸漸“趨零”，土地勢(shì)必變得可有可無(wú)，也就不奇怪那些曾經(jīng)喧囂的大山，一年年拔節(jié)生長(zhǎng)快要成為“原始森林”了。
      當(dāng)然，故鄉(xiāng)村子土地的貶值，只是中國(guó)大地的一種局部現(xiàn)象。土地的不值錢(qián)，對(duì)整個(gè)高速發(fā)展的中國(guó)而言，顯然并非絕對(duì)，雖然這于故土是她的全部。
      土地的價(jià)值，在改革開(kāi)放以來(lái)，基本是以城市為“圓心”、一定距離為半徑稀釋的，距離“圓心”越近，土地越值錢(qián)，反之亦然。
      在我打工的南方城市，那里的土地，就堪比黃金，不少農(nóng)民靠著征地拆遷，一夜暴富甚至實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，整個(gè)城市靠著賣(mài)地，一年財(cái)政收入能超千億。哪怕是故鄉(xiāng)，那些市區(qū)邊、縣城邊、鎮(zhèn)子邊，土地價(jià)格也翻了幾倍。
      但對(duì)這個(gè)丘陵地帶的山村而言，離著鎮(zhèn)子都有好幾十里路遠(yuǎn)，交通不便，田地?zé)o法集中連片，土地的沉淪與落寞，也就可想而知。從自然界角度，這實(shí)際上也是土地的一種“優(yōu)勝劣汰”。
      另一種土地貶值，則是相對(duì)的。
      隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，農(nóng)人們走出大山，靠著進(jìn)廠打工、在建筑工地出力、做釀酒等小本生意，能賺到數(shù)倍于耕耘土地的回報(bào)。這時(shí)，如果還繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)耕種，就劃不來(lái)，付出無(wú)法賺取等額的回報(bào)。那些遷居到城里的農(nóng)人，不再?gòu)氖罗r(nóng)業(yè)，靠著打工賺錢(qián)養(yǎng)家，過(guò)著買(mǎi)米買(mǎi)菜吃的生活。
      而且，隨著現(xiàn)代化技術(shù)和工藝的提升，那些平原地帶的田地更值錢(qián)了、糧食產(chǎn)出更高了，而故鄉(xiāng)的那些逼窄的“梯田”“梯地”“深山”，無(wú)法適應(yīng)機(jī)械化種植，再算上人工、種子、化肥等成本，“種米吃”要貴過(guò)“買(mǎi)米吃”，土地貶值并被歷史淘汰就成為一種必然了。
      舉幾個(gè)例子。我舅舅前些年在老家山上種植了幾十畝杉樹(shù)——一種當(dāng)?shù)卦苤靛X(qián)的木材，現(xiàn)在最細(xì)的都長(zhǎng)到碗口粗了。但沒(méi)人要。這種木材以前主要用于蓋房子做房梁，或者做木質(zhì)家具。現(xiàn)在建筑或家具，已經(jīng)很少用到這種木材了。十幾二十年前，這種杉樹(shù)，最高能賣(mài)到50元一棵，現(xiàn)在只有20元。這還不算貨幣貶值。
      而要是再算上人工，那就更不劃算了，因?yàn)槔霞椰F(xiàn)在請(qǐng)人，至少200元一天，一天一個(gè)人能砍伐幾棵樹(shù)？還要削枝葉后運(yùn)出去賣(mài)，一盤(pán)算，這是一筆虧本生意。
      還有就是圍著村口一大片的竹林，全是碗口粗的翠竹，也沒(méi)人要了。我記得小時(shí)候，有商人前來(lái)收購(gòu)，一塊五一根，村人還舍不得賣(mài)。現(xiàn)在蓋房子也不用竹架了，造紙也有更好的材料，砍伐竹子同樣需要昂貴的人工，那片竹林也就只能自生自滅了。
      故土的貶值，很難評(píng)判是好是壞。因?yàn)橥恋氐馁H值，故鄉(xiāng)小村的人們，被逼著遷徙出大山，率先完成了徹底的城鎮(zhèn)化。
      從上世紀(jì)南下打工浪潮始現(xiàn)端倪，到二十一世紀(jì)初鎮(zhèn)上的桃礦倒閉，村人們花三五千買(mǎi)一套工人留下的小套間，從而完成第一波城鎮(zhèn)化，再到最近二十年村人們靠著打工或者釀酒生意積累的家底，紛紛到鎮(zhèn)上縣城市區(qū)置業(yè)。這里的農(nóng)人，與土地的糧食依賴和經(jīng)濟(jì)牽連，已幾乎完全斷裂。
      如果現(xiàn)在問(wèn)那些村民，土地還是他們的命根子嗎？他們會(huì)困惑地?fù)u頭，或者開(kāi)玩笑告訴你，老家的田地雖然不種了，但還是不能丟的，或許哪天世道變了，還得住回到村子。
      于是，故土，在這一代人心中，也就只剩下“鄉(xiāng)土情結(jié)”了。故鄉(xiāng)的原住民，也都上了年紀(jì)了，開(kāi)著車(chē)子偶爾回村里看看，望著滿眼的斷壁殘?jiān)魂囘駠u感慨，然后又回到城市。執(zhí)著于“入土為安”的他們，早早便在回村的公路邊，選一塊風(fēng)水寶地建了“千年屋”（墳?zāi)梗?br />       而再到下一代，那些出生長(zhǎng)大在城市的孩子，故土，怕已只是字典中一個(gè)陌生的詞語(yǔ)罷了。
      我以為，這一輪城鎮(zhèn)化浪潮如歷史鐵流滾滾向前，“過(guò)去十年，我國(guó)城鎮(zhèn)化率提升14.21%，1億多人從農(nóng)村流向城鎮(zhèn)”“未來(lái)幾十年中國(guó)至少還有3到4億的人口，要從農(nóng)村轉(zhuǎn)為城市的常住人口”。
      如此大體量的農(nóng)村人要轉(zhuǎn)為城市人，那些交通及自然資源稟賦相對(duì)落后的偏僻鄉(xiāng)村，淪為“原生態(tài)”“無(wú)人區(qū)”，自然不可避免。
      我甚至認(rèn)為，這樣的“原生態(tài)”回歸，也是另一種意義上的“鄉(xiāng)村振興”——隨著生產(chǎn)方式的改變，這些鄉(xiāng)村，已無(wú)必要再承擔(dān)經(jīng)濟(jì)功能和社會(huì)功能，而只需要擔(dān)負(fù)生態(tài)功能。
      在這一波瀾壯闊歷史進(jìn)程中，不可避免要出現(xiàn)鄉(xiāng)愁、懷舊這樣的社會(huì)思潮，甚至不排除對(duì)立的情緒。我的一位初中語(yǔ)文老師發(fā)短信告訴我：
      “當(dāng)遙遠(yuǎn)山村褪去歷史舞臺(tái)，那些滿懷土地情結(jié)的鄉(xiāng)人以及曾被土地滋養(yǎng)過(guò)的鄉(xiāng)二代，不能不有著傷感的記憶與沉重的思考”
      “我們?cè)?jīng)是那么厭棄艱辛的農(nóng)耕馬作，那么苦心經(jīng)營(yíng)想跳出農(nóng)門(mén)，而一旦目的達(dá)到，山村土地的使命與價(jià)值亦隨之消減，乃至歸零。而人對(duì)于土地的情感，卻無(wú)法一時(shí)歸零，甚至歲月越深，思之愈深。所以說(shuō)，山村土地命運(yùn)的變遷，是文明的進(jìn)步，亦是文明之殤。”
      從這個(gè)視角看，土地，自始至終，都在承載鄉(xiāng)村的一切命運(yùn)，沉默不語(yǔ)，淡看滄海桑田。
      無(wú)疑，有了土地，才有村子，才有村民，才有了故土，以及那土地之上的生老病死酸甜苦辣。
      土地的變遷史，某種意義上，就是故鄉(xiāng)的發(fā)展史，也是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)“村莊樣本”。

02教育

      我們常說(shuō)，國(guó)之大事、教育為本，百年大計(jì)、教育當(dāng)先。
      于故鄉(xiāng)的村人而言，對(duì)教育的重視，一點(diǎn)也不比城里人差。祖祖輩輩口口相傳的家訓(xùn)，“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”“讀得書(shū)多當(dāng)大丘，不耕不種自然收”“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有顏如玉”，無(wú)不透露著農(nóng)人對(duì)讀書(shū)的深刻通透認(rèn)知。
      對(duì)下一代的教育，也寄予了他們對(duì)生活改善的日子期盼，對(duì)遠(yuǎn)方的由衷向往，甚至承載著光耀門(mén)楣、躍升階層的家族夢(mèng)想。
      在我的農(nóng)村生活記憶中，讀書(shū)人是備受尊崇的。
      到了臘月，家家戶戶“解年豬”，那一頓“殺豬菜飯”，多半要請(qǐng)上孩子老師。為讓老師更有時(shí)間精力教孩子，農(nóng)人們會(huì)主動(dòng)幫襯老師家的農(nóng)活，因?yàn)槔蠋熞彩恰鞍霂煱朕r(nóng)”“挽起褲腳下田，放下褲腳教書(shū)”，要種田的。
      誰(shuí)家孩子會(huì)讀書(shū)，父母會(huì)臉上有光與有榮焉，誰(shuí)家孩子考上大學(xué)，十里八鄉(xiāng)傳為佳話，少不得要在祖堂屋擺升學(xué)宴，寬裕的家還會(huì)“放電影”，一時(shí)名動(dòng)桑梓。
      據(jù)我爺爺講述，民國(guó)時(shí)代，讀過(guò)書(shū)的人，同樣備受敬仰。因讀書(shū)人能寫(xiě)狀子（相當(dāng)于律師）、作對(duì)子、填請(qǐng)?zhí)M合約，縱是農(nóng)耕文明，也是少不得的。每逢紅白大事，要有“禮生”陪客，主家才倍有面子。“禮生”，也就是見(jiàn)過(guò)世面、能講四言八句的半耕半讀人。
      我的高祖父有八個(gè)兒子，八個(gè)兒子自小分類教習(xí)，成人后各有所長(zhǎng)，如事農(nóng)、習(xí)武、從文、經(jīng)商、當(dāng)兵等，惟有讀私塾，是八子必備的功課。解放后，全民教育識(shí)字，村里最好的房子，如祠堂、地主家祖屋，就被改作了學(xué)校。
      如今，正如山村的沒(méi)落一樣，鄉(xiāng)村學(xué)校，也不可避免經(jīng)歷了從輝煌到寂寞、從人聲鼎沸到斷壁殘?jiān)臍v程。有幾個(gè)抖音號(hào)，專門(mén)拍攝農(nóng)村校園的荒廢場(chǎng)景，喧鬧恍如昨，如今唯見(jiàn)雜草叢生、青苔覆墻，瞬間就引起了無(wú)數(shù)共鳴。
      在那些歸于“原生態(tài)”的農(nóng)村，不惟有“青青稻田今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年種田人”，亦有“教室黑板今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年讀書(shū)郎”。
      近二十年，每次回到故鄉(xiāng)，我都要觀察幼時(shí)學(xué)校的變化。而這次返鄉(xiāng)，我聽(tīng)說(shuō)位于鎮(zhèn)上的紅樓小學(xué)，竟也被打包賣(mài)掉了，給一個(gè)老板蓋房搞旅游賓館，心中唏噓不已。
      要知道，這所紅樓小學(xué)，本就是當(dāng)年城鎮(zhèn)化浪潮之下，五所村小合并而成的一所完全小學(xué)，現(xiàn)在竟也辦不下去了，可見(jiàn)鄉(xiāng)村學(xué)校生源緊縮到了何種程度。
      說(shuō)起來(lái)，作為一個(gè)八零后，我上小學(xué)換了三個(gè)地，且這并非我主動(dòng)意愿。接下來(lái)，我講一講自己小學(xué)近四十年變遷史，諸君應(yīng)可知道，這恰是城鎮(zhèn)化浪潮下鄉(xiāng)村學(xué)校沒(méi)落的一個(gè)縮影。
      大約上世紀(jì)八十年代，我所居住的村小組，亦即自然村落——彭家?guī)X，竟也辦了一所學(xué)堂。這是源于大集體時(shí)代的產(chǎn)物，勞力都要上工，孩子就近集中接受教育。
      但這是一所非完全小學(xué)，只辦一至四年級(jí)，統(tǒng)共兩間平房作教室，一二年級(jí)、三四年級(jí)各一間，名“雙嶺學(xué)校”。除彭家?guī)X子弟，雙嶺片區(qū)附近幾個(gè)自然村落的小孩，均集中于此。
      頗稱奇的是，兩個(gè)年級(jí)同在一個(gè)教室，老師上節(jié)課教這個(gè)年級(jí)，下節(jié)課教那個(gè)年級(jí)，竟也毫無(wú)違和之感。
      那幾乎是彭家?guī)X最鼎盛的時(shí)光。不但近200村人起居作息、煙火氣濃郁，村前學(xué)堂還有30多個(gè)孩子，時(shí)不時(shí)響起朗朗書(shū)聲，亦或者合唱歌聲，生機(jī)勃勃，別有一番生趣。
      到我上小學(xué)時(shí)，已是八十年代末。在這出門(mén)幾步路的“雙嶺學(xué)校”，頗遺憾地，我只就讀了一年。二年級(jí)時(shí)，“雙嶺學(xué)校”就被撤銷(xiāo)，合并到五里遠(yuǎn)的村部完全小學(xué)——“曉峰學(xué)校”。
      彼時(shí)，打工潮漸起，但孩子們都還留守在故鄉(xiāng)，曉峰學(xué)校學(xué)生多達(dá)120人。課間休息或中午，村部茶山、田野、水塘邊，漫山遍野是孩子們玩耍嬉鬧的身影，稚嫩的童聲響徹山間，生機(jī)勃勃，好不熱鬧。
      似乎注定般，我將經(jīng)歷村小盛極而衰的命運(yùn)。在“曉峰學(xué)校”讀到五年級(jí)，也就是1996年，又出現(xiàn)變數(shù)。
      這時(shí)，忽地刮起一陣村小合并風(fēng)。接到通知，鎮(zhèn)西片區(qū)五所村小的五、六年級(jí)，須全部集中到“紅樓學(xué)校”——一所剛組建的離村子十幾里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)小學(xué)。
      于是，我們這一屆六年級(jí)學(xué)生，背著木箱子、棉絮、大米以及裝滿蘿卜干、霉豆腐的咸菜罐，在紅樓學(xué)校寄宿了一年，也幾乎參與了這所學(xué)校的全部籌建。
      比如，在老師組織下，幫茶廠采茶、春節(jié)玩龍討喜錢(qián)，賺取學(xué)校建設(shè)經(jīng)費(fèi)。而我在讀時(shí)，這所紅樓學(xué)校，算得上開(kāi)局即鼎盛，光是六年級(jí)就設(shè)兩個(gè)班近100人。
      再后來(lái)，又到鎮(zhèn)上讀初中，那是一所正規(guī)中專遷走留下的校舍，無(wú)償捐給了這片鄉(xiāng)土。就初中而言，這所學(xué)校規(guī)模之大、設(shè)施之齊全、環(huán)境之優(yōu)美，全市無(wú)出其右。
      那亦是這所初中最高光的時(shí)刻。三個(gè)年級(jí)，每年級(jí)設(shè)六個(gè)班，每個(gè)班50人左右，整所學(xué)校近1000人。操場(chǎng)梧桐樹(shù)下的黃土，被來(lái)來(lái)往往的學(xué)生踩得瓷實(shí)發(fā)亮。
      而后，很快進(jìn)入新世紀(jì)，時(shí)代大潮席卷，村小、紅樓學(xué)校、鎮(zhèn)初中，亦發(fā)生天翻地覆的變化。
      曉峰學(xué)校生源不斷減少，大概在2010年左右便徹底關(guān)停了，校舍亦賣(mài)給了私人，現(xiàn)在已經(jīng)拆掉改建為一座祠堂。
      紅樓學(xué)校，一直堅(jiān)持辦到前幾年，最終亦沒(méi)逃過(guò)宿命。
      鎮(zhèn)初中的學(xué)生亦越來(lái)越少，據(jù)說(shuō)如今不到200人，校園面積被一再壓縮，騰出的土地，大多賣(mài)給私人作地基蓋房子。
      我一直覺(jué)得這像一種宿命，讓我親身經(jīng)歷了村小和初中最輝煌的歲月，并于這些年以旁觀者的身份，見(jiàn)證了她們的衰退沒(méi)落。就像看到一個(gè)熟悉的人，由青春壯年直至老去死亡。
      日月輪轉(zhuǎn)，世事滄桑，人世間興衰更替，多也不過(guò)如此吧。
      但值得注意的是，與土地貶值進(jìn)而沒(méi)落不同，鄉(xiāng)村學(xué)校的沒(méi)落，恰恰是由于教育的升值。
      農(nóng)人切換身份，變成了城里人，生源流失到了城市。
      哪怕依舊還在鎮(zhèn)上的農(nóng)人，在時(shí)代經(jīng)濟(jì)大潮中，更加體悟了知識(shí)的力量，無(wú)不想方設(shè)法將子女送往城里更好的學(xué)校。就連鄉(xiāng)村教師，也是各顯神通，找路子調(diào)到城里。
      我的一位初中老師，一邊搖頭嘆氣告訴我，當(dāng)下農(nóng)村學(xué)校的現(xiàn)狀是：校舍越來(lái)越漂亮，學(xué)生越來(lái)越少，老師越來(lái)越想跑。
      與鄉(xiāng)村學(xué)校的沒(méi)落相反，城里的學(xué)校，特別是一線名牌學(xué)校，規(guī)模和質(zhì)量有了進(jìn)一步提升，而且越往上一層級(jí)的城市，學(xué)校優(yōu)勢(shì)越強(qiáng)，一個(gè)學(xué)位千金難求，找關(guān)系、搖號(hào)、交贊助費(fèi)等手段窮盡，也不一定管用，可謂“強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者愈弱”。
      這種教育的升值，客觀導(dǎo)致了優(yōu)質(zhì)教育資源的長(zhǎng)期單向流動(dòng)。
      一邊是千軍萬(wàn)馬，另一邊則人氣寥寥。網(wǎng)上多有報(bào)道，有的鄉(xiāng)村學(xué)校，竟出現(xiàn)了師生“倒掛”——老師比學(xué)生還多，戲稱“麻雀學(xué)校”。
      這次回鄉(xiāng)，一位高中同學(xué)告訴我，如今縣中的學(xué)子很難考上清華北大了，倒不是因?yàn)閷W(xué)生差了，而是好的苗子早被挖到市或省城名牌學(xué)校去了。
      對(duì)于鄉(xiāng)村學(xué)校而言，生源的流失，不僅是數(shù)量，更是質(zhì)量。
      我查詢過(guò)相關(guān)數(shù)據(jù)，教育部資料顯示，從1976年到2016年的四十年間，共有91.6萬(wàn)所小學(xué)在中國(guó)消失。“撤點(diǎn)并校”實(shí)施20年，消失328672所小學(xué)，平均一天消失45所小學(xué)。農(nóng)村教育發(fā)展報(bào)告顯示，2016-2017年，農(nóng)村學(xué)校減少8000所，學(xué)生每年流失超140萬(wàn)。
      與此同時(shí)，教育的升值觀念，也傳導(dǎo)到了依然在苦苦堅(jiān)守的農(nóng)村學(xué)校。
      農(nóng)村教育和城市教育一樣，不可避免出現(xiàn)了“精英化”“貴族化”趨向。這一趨向，可用物競(jìng)天擇的大自然規(guī)律去理解。
      現(xiàn)在農(nóng)村家庭，大多只有一兩個(gè)孩子，在教育投入上毫不吝嗇，可謂傾一家之力。
      僅讀初中高中而言，我的好幾個(gè)表哥表姐，都曾在學(xué)校附近租房子陪讀。這在我們上學(xué)時(shí)代，是不敢想象的。那時(shí)，我們那代人一個(gè)星期生活費(fèi)還不到10元，更別奢望父母長(zhǎng)輩租房陪讀了。
      時(shí)代一直在變。
      那么多農(nóng)人進(jìn)城，注定無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村學(xué)校要化作歷史塵埃。
      我倒覺(jué)得，城鎮(zhèn)化浪潮之下，教育的升值對(duì)農(nóng)民是一件好事，不然這一波現(xiàn)代化，農(nóng)村子弟可能將嚴(yán)重掉隊(duì)。
      這次回鄉(xiāng)，我也很少再聽(tīng)到“讀書(shū)無(wú)用論”，哪怕家長(zhǎng)真的覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)啥用，也會(huì)想著送小孩在學(xué)校多成長(zhǎng)幾年，別那么早出社會(huì)受苦。
      與農(nóng)民跑步“進(jìn)城”相比，我更期待教育“進(jìn)城”。
      農(nóng)民進(jìn)城，不一定有城里人的穩(wěn)定職業(yè)和固定收入，但教育進(jìn)城，農(nóng)二代、三代們的起跑線差距，才有可能越縮越短。另一個(gè)殘酷的事實(shí)是，即便教育進(jìn)了城，在城市最優(yōu)質(zhì)的教育的爭(zhēng)奪中，農(nóng)村子弟依然處于弱勢(shì)。
      所以，教育資源的均等化，必須充分考慮進(jìn)城農(nóng)民的下一代教育。
      亦或者說(shuō)，只有有效實(shí)現(xiàn)“教育進(jìn)城”，這一代人無(wú)法真正融入的城市，下一代或許可以。也惟有當(dāng)那些農(nóng)村子弟徹底融入城市，才算真正完成了城鎮(zhèn)化！
      城鎮(zhèn)化浪潮之下，農(nóng)民進(jìn)城，希望還在教育，還在下一代。

03人情

      農(nóng)村，是個(gè)特講究人情的地兒，是謂鄉(xiāng)風(fēng)淳樸。
      時(shí)至今日，祖輩傳下來(lái)的人情古風(fēng)，雖已日漸淡薄，但較之于城市格子樓里即若鄰居亦老死不相往來(lái)的世態(tài)比，仍算得上相對(duì)濃厚。
      在農(nóng)村，一個(gè)人若不懂得人情世故，是很難被接納也很難刷出存在感的。俗話便說(shuō)：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，吳官正有篇回憶文章說(shuō)：“求人比登天難，人情比紙還薄”。
      在城里，人情世故當(dāng)然也重要，不過(guò)是換了個(gè)馬甲，美其名曰“人際關(guān)系”。
      但農(nóng)村的鄉(xiāng)土人情，和城市比有本質(zhì)區(qū)別。
      農(nóng)村人情，大多建立在血緣和鄉(xiāng)土之上，左鄰右舍、十里八鄉(xiāng)、七姑八姨，少不得發(fā)生這樣那樣的“人情”。在城市里，人情則多建立在同學(xué)、校友、同事、合作伙伴之間，跨越了“地理”“血緣”的概念。
      在我年幼時(shí)，村子里的人情味是很濃的，那是一種很“土”的人情味，令人溫暖而踏實(shí)。平素，相互包火、借米、借鍋碗瓢盆乃至借錢(qián)，這都是人情；農(nóng)忙時(shí)節(jié)，或者哪家有蓋房子等大事，鄰里之間相互“幫工”（即免費(fèi)提供勞動(dòng)力），也都是人情；遇紅白喜事，合村人一起幫忙操辦，不僅是主家積累的人情變現(xiàn)，更是一個(gè)村莊對(duì)外的體面。
      至今，我仍然記得幫奶奶去鄰居家借火、借米，特別是借米，用米升量，大概借個(gè)1-2升。這種人情，是無(wú)法用金錢(qián)衡量的，受恩之人，也要“心中有數(shù)”。
      另一種“人情”，則不但可用金錢(qián)量化，更需將金額撰記于禮簿。
      主家有婚喪大事、小孩滿月宴、老人做壽、蓋了新房子、考上大學(xué)等，擺宴請(qǐng)客，來(lái)吃席的，按照親疏程度一律都要“寫(xiě)禮簿”——即奉上禮金。
      我讀初中的時(shí)候，父親為了鍛煉我，曾讓我負(fù)責(zé)記過(guò)一次禮簿。開(kāi)席之前，客人陸續(xù)來(lái)了，某人說(shuō)“幫寫(xiě)20元，名字某某”，父親則負(fù)責(zé)收錢(qián)，并裝研我則用鋼筆在鮮紅的禮簿上寫(xiě)下“某某貳拾元，20元”，大小寫(xiě)都要，防止涂改。最終，記禮簿成功的標(biāo)志是“賬實(shí)相符”。而且據(jù)父親說(shuō)，再早些年這種禮，都是用實(shí)物的，如“兩斤面”“一斤糖”。
      這種人情，是一種傳統(tǒng)古禮，亦符合農(nóng)村的生存實(shí)際。主家有大事擺酒席，眾親朋好友聚集慶祝，奉上綿薄禮金，也算得上是一種幫襯、一種祝福，正如孔子言，“禮者，敬人也”。
      這種人情，有一點(diǎn)時(shí)下“眾籌”的味道。在北方，這種人情，叫“隨禮”“隨份子”“湊份子”，聽(tīng)名字就知道是怎么回事。例如某家小孩考上了大學(xué)，通過(guò)擺酒收禮，一般都能盈余一筆數(shù)目可觀的款子，這便成了孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)，解了主家的燃眉之急。過(guò)幾年，那些當(dāng)年奉寫(xiě)禮金的客人，自然也會(huì)遇到大事擺酒，這回輪到某家前往做客、回奉禮金，此便是“禮尚往來(lái)、兩不虧欠”。
      這種人情，說(shuō)白了，就是誰(shuí)家有大事難事喜事，眾人一種幫襯，一起互幫互助，算得上一種過(guò)日子、辦大事的協(xié)作共同體。這種人情的初衷，是抱團(tuán)取暖，純樸溫暖。
      但是，近二十年來(lái)，農(nóng)村人情，迅速發(fā)生了異變，人情演繹成了“人情債”“人情負(fù)擔(dān)”，甚至令不少村人壓力山大、苦不堪言，真可謂人心不古。
      這種異變，大致朝三個(gè)方向發(fā)展：
      一是名目日漸繁多。
      以前祖宗規(guī)定的婚喪嫁娶等幾件堪請(qǐng)客擺酒的大事，被冠以“新風(fēng)”的名義，無(wú)限擴(kuò)大化。比如小孩12歲、男人36歲也擺酒，以前岳父母做壽或過(guò)世，女婿是做客的現(xiàn)在卻也擺酒，當(dāng)兵入伍、考上公務(wù)員也擺酒，甚至聽(tīng)說(shuō)買(mǎi)了車(chē)或車(chē)庫(kù)，也擺酒，離譜到令人啼笑皆非。
      這導(dǎo)致酒席的場(chǎng)次此起彼伏，令人應(yīng)接不暇。到了節(jié)假日，一個(gè)家庭甚至?xí)谕蝗找院脦准揖葡瑹o(wú)奈只得兵分幾路，或早中晚趕場(chǎng)。
      二是禮金額度不斷攀升。
      從最早的幾塊錢(qián)十幾塊錢(qián)，增加到了如今的幾百幾千幾萬(wàn)。生活不寬裕的家，人情幾乎成了一年中最大的支出，因?yàn)槿饲槭敲孀樱俨坏玫摹?br />       通過(guò)和村人親友的聊天，我得知，現(xiàn)在散情最低都是200了。散情，就是關(guān)系一般的朋友、遠(yuǎn)親，但去吃一次酒席，禮金低于200元，是不好意思吃席的。低于200拿不出手，還會(huì)被別人投以異樣的眼光。
      三是出現(xiàn)了大操大辦。
      出于好面子的心理，一些主家在婚喪大事擺酒時(shí)，會(huì)不惜成本，甚至有攀比的不良風(fēng)氣。比如祝壽，如今主家一般都會(huì)請(qǐng)一支民間樂(lè)隊(duì)，親友前往吃席，除了隨奉禮金，還得“點(diǎn)歌”，點(diǎn)一支歌要200，又多了一筆支出。
      上述三種異變，不僅讓農(nóng)村的人情味變味，而且還會(huì)造成一種惡性的“人情互害模式”——常常去吃酒席的人，也一定會(huì)設(shè)法創(chuàng)造擺酒席的機(jī)會(huì)，請(qǐng)回來(lái)，不然總寫(xiě)禮“虧不起”呀！
      每年回家，經(jīng)常能聽(tīng)到的抱怨是，“我家今年得擺酒了，出去太多了，禮金都收不回來(lái)”，又或者是，“這次擺酒沒(méi)余錢(qián)，錢(qián)都送給酒店了，光圖了個(gè)熱鬧”。
      但礙于面子，所有人都默認(rèn)或不得不順從這種人情規(guī)則。人是群居的動(dòng)物，有人的地方就有人情，就得維護(hù)彼此的關(guān)系，誰(shuí)也無(wú)法免俗。
      有村人甚至開(kāi)玩笑和我說(shuō)，這就叫“啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出”，大家你請(qǐng)我請(qǐng)時(shí)時(shí)請(qǐng)，最后打工賺的錢(qián)，都送到酒店去了。
      也許正是看到了這一困境，目前不少地方在號(hào)召移風(fēng)易俗，狠剎人情歪風(fēng)。有的地方，甚至將“濫擺酒席”“大操大辦”，作為群眾舉報(bào)事項(xiàng)可予以受理。
      貴州六盤(pán)水就公布舉報(bào)電話：“除婚喪嫁娶外，操辦搬家酒、滿月酒、升學(xué)酒、入伍酒、開(kāi)門(mén)酒、生日酒、復(fù)婚酒等濫辦酒席行為均可舉報(bào)”。
      2024年1月，四川廣元一村民欲擺酒被親戚舉報(bào)，原因是“五年要辦四次酒，親友不堪重負(fù)”，最后被村委會(huì)罰了1000元“教育費(fèi)”。
      該村支部書(shū)記告訴記者：“人情往來(lái)，擺酒村民不得搭禮嗎？一次如果收200塊，三次就要收600塊。當(dāng)事人在4年內(nèi)已自辦了婚宴、喪宴、生日宴，此次又辦了周年宴。反復(fù)辦酒才有人舉報(bào)的他，還是他親戚到村委會(huì)舉報(bào)的，說(shuō)辦酒太多了他們都快吃不起了。”
      今年的中央一號(hào)文件，史無(wú)前例注意到了農(nóng)民不堪重負(fù)的人情壓力，首次提出要“降低農(nóng)村人情負(fù)擔(dān)”。這是對(duì)農(nóng)村人情負(fù)擔(dān)的重拳出擊，從國(guó)家層面，試圖讓“禮”回歸情意和祝福的本義，而不是變相的“撈取利益”“互相榨取”。
      嗟乎。
      人情，一個(gè)曾經(jīng)多么溫暖的字眼，一個(gè)曾經(jīng)密切親友關(guān)系的字眼。到如今，卻似乎成為了不少農(nóng)人們的負(fù)擔(dān)和壓力，成為了農(nóng)人們?cè)鲪汉蛻峙碌膶?duì)象，成為了農(nóng)人們?nèi)粘Ｉ钪械牟豢沙惺苤亍?br />       這，恐怕也算故鄉(xiāng)的一囧吧！

04手機(jī)

      在一個(gè)親戚家，我看到一位80多歲的老奶奶，拿著手機(jī)在刷抖音短視頻，那聚精會(huì)神的認(rèn)真勁頭，和偶爾哈哈大學(xué)的生動(dòng)神情，一瞬間，讓我有點(diǎn)不知今夕何夕。
      是的，這十年來(lái)，智能手機(jī)在農(nóng)村也已經(jīng)全面普及了。我至今還清晰記得六年前手把手教父母用微信語(yǔ)音、視頻聊天的景象。現(xiàn)在，他們已用得無(wú)比純熟。
      但令人詫異的是，刷抖音、快手之類的短視頻，似乎我從來(lái)沒(méi)教過(guò)他們，我自己都幾乎不玩抖音的。但他們似乎很早就會(huì)了，似乎并不需要?jiǎng)e人教，像學(xué)校上課一樣，刷抖音短視頻，現(xiàn)在也成了他們每天的必修課。
      在鄉(xiāng)友群或家人群，就可見(jiàn)一斑。長(zhǎng)輩中總能發(fā)上很多短視頻，反詐的、養(yǎng)身的、煲雞湯的、人身安全的，儼然人間真理，發(fā)得不亦樂(lè)乎。
      我倒覺(jué)得，農(nóng)村人普遍愛(ài)上刷短視頻，并非一定是壞事，除了對(duì)眼睛和頸椎的傷害外。比起過(guò)去只能靠著墻曬太陽(yáng)、發(fā)悶呆，現(xiàn)在，鄉(xiāng)下老人的生活，無(wú)疑變得豐富多彩起來(lái)——雖然這種豐富多數(shù)停留在屏幕里面。
      對(duì)比城市人，農(nóng)村人沒(méi)有豐富多彩的娛樂(lè)節(jié)目，沒(méi)有公園、電影院、商場(chǎng)、游樂(lè)場(chǎng)，刷視頻娛樂(lè)成為了一種消遣無(wú)聊時(shí)光的剛需。睡覺(jué)前刷，睡醒后第一時(shí)間刷，尤其是老人，聲音往往外放開(kāi)到最大，刷得不亦樂(lè)乎。
      現(xiàn)在的農(nóng)村，很多人聚在一起，不獨(dú)有以前的打牌喝酒現(xiàn)象，獨(dú)坐刷手機(jī)視頻的身影，也不在少數(shù)。
      智能手機(jī)，讓鄉(xiāng)下的人們，與村外的世界幾乎保持著同步同頻。無(wú)論是國(guó)際時(shí)事，還是社會(huì)新聞，抑或科技變革，他們通過(guò)那一方屏幕，知曉天下，真可謂“手握乾坤、掌中世界”。同時(shí)，手機(jī)還成為農(nóng)人獲取知識(shí)、信息的實(shí)時(shí)渠道。
       這無(wú)疑豐富了他們的精神世界。但，手機(jī)對(duì)時(shí)間的占用，也不可避免擠占了人際交往的頻率，有的人于是變得更愿意獨(dú)處、不愿出門(mén)。我的一個(gè)喜歡打牌的親戚就好幾次埋怨：“現(xiàn)在大家都刷手機(jī)視頻，很容易上癮，打牌都難得找到腳了（意思是牌搭子，三缺一）。”
      也有一些農(nóng)人，在政府引導(dǎo)或自學(xué)下，不但刷視頻，還拍視頻、發(fā)視頻。在抖音上，不少大號(hào)，就是專門(mén)拍鄉(xiāng)下日常生活的，粉絲不少，有的還實(shí)現(xiàn)了流量帶貨、變現(xiàn)。
      最有名的就是“張同學(xué)”“李子柒”。聽(tīng)說(shuō)在山東朱之文的故鄉(xiāng)，村民都會(huì)拍抖音視頻，爭(zhēng)先恐后拍朱之文，不給拍就生氣、罵人。就靠著拍朱之文的視頻流量，每個(gè)月也能賺錢(qián)千兒八百的生活費(fèi)。
       有的農(nóng)業(yè)縣，還別出心裁概括出了智能手機(jī)時(shí)代下鄉(xiāng)村振興的“新三農(nóng)”：讓手機(jī)成為“新農(nóng)具”、直播帶貨成為“新農(nóng)活”、會(huì)玩手機(jī)會(huì)帶貨的農(nóng)人成為“新農(nóng)人”，形象生動(dòng)，未來(lái)風(fēng)撲面而來(lái)。
       總之，愿智能手機(jī)帶給農(nóng)村的，不惟有豐富的精神世界，更有豐富的物質(zhì)世界吧！

05汽車(chē)

      很多年前，我還在村小讀書(shū)的時(shí)候，語(yǔ)文老師告訴我們，未來(lái)的世界是“樓上樓下，電燈電話”，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，滿臉憧憬神往。
      有一回，村里的土石公路，開(kāi)來(lái)了一輛解放牌大卡車(chē)，那時(shí)一種需要一根Z字形的鐵“搖把子”，插進(jìn)車(chē)前頭的引擎蓋，使盡渾身解數(shù)快速搖動(dòng)才能啟動(dòng)的車(chē)。
      那個(gè)下午，全村的孩子們，像過(guò)年一樣，興奮地圍著這輛車(chē)，左看看，右摸摸，啟動(dòng)時(shí)跟著后面吶喊奔跑，連汽油味都使勁吸著，仿佛是一道罕見(jiàn)的美味。
      那時(shí)，我們壓根沒(méi)想到，才短短三十年，電燈電話早已成了古董級(jí)，而小汽車(chē)，漸漸也不再是城里人的獨(dú)有標(biāo)簽，在農(nóng)村竟成了家家戶戶的標(biāo)配。
      幾年前春節(jié)，我也開(kāi)車(chē)回老家。快到鎮(zhèn)上，車(chē)堵得一塌糊涂，幾臺(tái)著急趕場(chǎng)的車(chē)，半邊輪胎都開(kāi)到地里去了。有的甚至喊來(lái)十多個(gè)村人，合力將車(chē)抬過(guò)擁堵的路段，然后一溜煙奔走了。
      大年初一，我們村有去到祖墳給先人拜年的習(xí)俗。好家伙，那天上午的大曬谷坪，橫七豎八停滿了小車(chē)，根本沒(méi)法錯(cuò)車(chē)，都是從市、縣或者鎮(zhèn)上居住趕回來(lái)的村人。
      小汽車(chē)的普及，也是最近這幾年的事情。這無(wú)疑得益于經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，農(nóng)人收入增加的同時(shí)，汽車(chē)價(jià)格不斷下降，疊加汽車(chē)下鄉(xiāng)的普惠政策，以及農(nóng)村公路基本都實(shí)現(xiàn)硬化的基礎(chǔ)設(shè)施保障。
      九十年代，一輛上海大眾的桑塔納要二十來(lái)萬(wàn)，而那時(shí)一戶農(nóng)人一年的收入還不到一萬(wàn)。現(xiàn)在，只要愿意干活，家庭年收入大多數(shù)都有10來(lái)萬(wàn)，而便宜的小車(chē)一臺(tái)才幾萬(wàn)元。
      而且，這兩年還流行一種叫“老頭樂(lè)”的電動(dòng)車(chē)，很多六七十歲的叔叔伯伯，都開(kāi)上了，無(wú)需駕照，充電就能上路。
      有一陣，我爸也鬧著要買(mǎi)，我特意搜索了幾則“老頭樂(lè)”出車(chē)禍不安全的短視頻發(fā)給他，并且告訴他這種不需駕照的“老頭樂(lè)”，處在合法和非法的邊界線上，還是先等等再看，老爺子這才打消了念頭。
      當(dāng)然，小汽車(chē)的普及，與農(nóng)村婚戀市場(chǎng)也不無(wú)關(guān)系。現(xiàn)在結(jié)婚，“一動(dòng)一不動(dòng)”也是標(biāo)配，“一動(dòng)”，就是至小汽車(chē)。不買(mǎi)小汽車(chē)，在農(nóng)村婚戀市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)力就差好遠(yuǎn)。
      而有了小汽車(chē)，不管什么牌子、不管價(jià)格多少，那都是妥妥的面子十足。哪怕家庭并不富裕，砸鍋賣(mài)鐵也得弄一輛小汽車(chē)，停在家門(mén)口，出行也是一家子坐進(jìn)去揚(yáng)眉吐氣，那才叫夠氣派、有面子。
      幾年前，我的一位表哥表示不愿回家過(guò)年，原因是左鄰右舍都買(mǎi)了小汽車(chē)，他卻沒(méi)有，覺(jué)得沒(méi)面子。去年，他咬咬牙也花了六萬(wàn)買(mǎi)了一輛，臘月二十就早早開(kāi)回了家，很有點(diǎn)衣錦還鄉(xiāng)的滿足。
      而且，像很多年前將手機(jī)、BB機(jī)綁在皮帶上一樣，時(shí)下的農(nóng)村，大家的皮帶上都吊著一把車(chē)鑰匙，似乎生怕別人不知道自己有小汽車(chē)，自信滿滿。
      這是一種獨(dú)屬于鄉(xiāng)村農(nóng)人的自豪和浪漫，也散發(fā)著原始鄉(xiāng)村社會(huì)農(nóng)人特愛(ài)面子的特質(zhì)。
      但不管怎么樣，小汽車(chē)，實(shí)實(shí)在在方便了農(nóng)村的生活，鄉(xiāng)村的距離被迅速拉短，和城市也不再遙不可及。
      我的初中同學(xué)群，有啥聚會(huì)或者活動(dòng)，一個(gè)群發(fā)信息，市區(qū)的、縣城的、鎮(zhèn)上的、鄉(xiāng)村的，一個(gè)小時(shí)內(nèi)，幾乎都能聚到一起。這就是小汽車(chē)帶來(lái)的便利。
      也正是因?yàn)檫@樣，有些常年居住在城里的人，開(kāi)始在老家蓋新房子，計(jì)劃著老了回來(lái)住，反正有車(chē)，路也修好了，一樣方便。城市，不再是羨慕的唯一方向。
      在發(fā)達(dá)國(guó)家，很多人都是在城市工作，下班后駕車(chē)回鄉(xiāng)村家里生活，呼吸新鮮空氣，因此一些名氣很大的一線城市，人口卻少得可憐。說(shuō)不定哪一天，隨著產(chǎn)業(yè)均衡和鄉(xiāng)村振興，我們也能過(guò)上這樣的生活，不再需要離鄉(xiāng)別井。
      小汽車(chē)，便利著農(nóng)村人生活的同時(shí)，正在悄然改變著城鄉(xiāng)格局，也在重塑著農(nóng)村人的心態(tài)。